Ты стоишь перед дверью. Взгляд останавливается на кнопке голосового вызова. Привычное движение, вот ты уже поднял руку и вытянул вперед указательный палец, чтобы нажать на «вызов». Но когда до кнопки оставалось немногим более десяти сантиметров, ты неожиданно понял, что не знаешь, куда ведет эта дверь, не знаешь зачем ты хочешь в нее позвонить, а главное, ты вдруг осознаешь, что не можешь вспомнить кто ты такой. Порыв ветра доносит до тебя тяжелый запах подземки и дешевого табака. Запах хорошо знаком тебе, но обычно хорошо знакомые вещи подводят нас к ряду ассоциаций и воспоминаний. Но сейчас этого нет, это просто запах, который ты знаешь. Но почему ты его знаешь, неизвестно.
Стараясь вспомнить хоть что-то, ты поднимаешь голову и видишь